Parte I
“Tres hijos, una chica mayor y dos chicos a continuación. Todos comían las mismas cosas, pero cada uno gustaba de cosas diferentes. Mira, el más pequeño solo quería pasteles y cosas dulces. No había un desayuno en el que no saliera de casa para comprarle un pastel porque el pan para él no era necesario. A veces llegaba a casa del mercado con pasteles para comer en casa con té o café, y no duraban hasta el final del día. Era así, dulces y más dulces. Estoy convencida de que si estuviera vivo, mi niño tendría diabetes porque era algo de otro mundo con esa comida.”
Él era el menor, nunca llegué a verlo crecer. He oído hablar de él innumerables veces. Tantas veces como me permiten decir hoy que si lo viera en la calle lo reconocería.
"Los mayores también comían cosas muy diferentes. El mediano, por ejemplo, cuando era más joven solo le gustaba comer pan con mantequilla y mousse de chocolate. Oh, cuánto pan con mantequilla comía. Luego, a veces antes de salir de casa por la mañana me preguntaba qué había para almorzar. Le decía lo que estaba planeando. Él se iba y cuando volvía si por casualidad había hecho otra cosa, inmediatamente me decía que había estado pensando en eso toda la mañana y ahora no podía comerlo. Era así, estas antojos, tenía apetitos por cosas en las que pensaba y luego hasta que se le pasaba, tenía que hacerlas."
Parte II
El arroz con leche es una de esas cosas que no puedo olvidar. Sentada esperando a que termine de cocinar para atacar los restos en la olla aún caliente me hace una persona feliz. Pero luego está el cabrito asado, la tripa, el pollo guisado. Y está el cerdo con langosta cuya receta no doy ni aunque me paguen.
"Si me preguntas si creo que cocino bien... no sé. A todos en casa les gustaba la comida, si a ellos les gustaba no me importaba nada más. Pero hay cosas que debían saberles bien. Mi hijo, por ejemplo, antes de casarse llevó a su novia a casa y me pidió que hiciera pasta de lubina. Para nosotros era algo que comíamos a menudo, yo lo hacía, a ellos les gustaba. Casi 20 años después, mi nuera todavía me decía que nunca había olvidado el sabor. Es bueno saber esto, pero no me enorgullezco. Solo quería que les gustara y estuvieran bien y ya está."
El agua hirvió, añadió el arroz y fue removiendo. También calentó la leche hasta que hirvió, luego apagó el fuego y fue limpiando lo que estaba sucio, desechando los ingredientes que ya no necesitaba. Rompió los huevos. Se revuelve de forma diferente a hace unos años, pero el cabello está exactamente igual. El gesto de probar el arroz también es el mismo, pero creo que ahora se tarda más tiempo. También creo que le sabe mejor.
Me dice que hay cosas que siempre le han encantado comer. Aparte de pescado, nunca dice que no al cochinillo. También me dice que adora los dulces. Mousse, dulce de leche, arroz con leche, crema catalana. Lo que sea. "Ahora ya no cocino tanto. Pero a mis nietos también les gusta mi comida. Quiero decir, ellos dicen que les gusta, pero ahora hay tanta comida por ahí que incluso me pierdo. Me hablan de sushi y yo, que me gusta tanto el pescado, no me imagino comiendo pescado crudo. Ellos sabrán, lo importante es que se alimenten bien."
Partió los huevos, mezcló el azúcar. Después de que el arroz hirviera, fue añadiendo la leche poco a poco, nunca toda de una vez "para ir viendo lo que necesitamos, aquí no hay desperdicios".
PARTE III
La conozco desde hace 36 años. Fue la primera persona en verme en la maternidad, después de mis padres y el equipo médico, por supuesto. Cuando llegó con mi padre a la guardería del hospital, él ya no sabía cuál de los bebés era el suyo. Solo me había visto dos segundos antes de ir a buscarla. Frente al cristal de la guardería, como un escaparate de la vida, le dijo “mira mamá, ya no sé cuál es, elige” 😅 Pero mi abuela señaló y dijo "es aquella". Y era así, y lo soy, y he hecho lo que he podido para serlo. El hijo que le pidió la pasta de lubina era mi padre, la novia que después de 20 años todavía recordaba el plato era mi madre (parte II)
Mi abuela me enseñó que cocinar es una de las mejores maneras de mostrar a los demás cuánto nos importan. Y tantas otras cosas que no tienen nada que ver con la comida, pero que dan sabor a la vida.
Espero que donde y con quienquiera que estén, tengan un tiempo feliz. Sin miedo. De gratitud, empatía, salud.
--
Pueden seguir a Maria aquí.
